文/闌夕
昨天，作為最大的中文色情站點(diǎn)之一的草榴社區(qū)無(wú)法訪問(wèn)，一則關(guān)于草榴社區(qū)遭到GFW的攻擊且數(shù)據(jù)盡數(shù)丟失的傳言也于社交網(wǎng)絡(luò)蔓延。盡管流量?jī)A灌式的攻擊僅會(huì)造成帶寬上的壓力，而不太可能直接摧毀物理層面的數(shù)據(jù)儲(chǔ)存，但是顯然，常識(shí)在刻奇面前不堪一擊。在“1024”早已成為一個(gè)流行性的網(wǎng)絡(luò)符號(hào)的時(shí)代，人們搶著獻(xiàn)祭的，不僅是草榴社區(qū)本身，還有終將失去它的恐慌。
其實(shí)，在這個(gè)嚴(yán)厲管制色情產(chǎn)業(yè)、并推行強(qiáng)烈的道德意志的國(guó)家，草榴社區(qū)的崛起和興盛，及其大隱隱于市的經(jīng)營(yíng)模式，無(wú)不堪稱奇跡。
色情經(jīng)濟(jì)的原罪
人性如同彈簧，壓得越緊，彈力越大。
根據(jù)以色列一家市場(chǎng)調(diào)研公司Similar Web的報(bào)告顯示，保守國(guó)家在對(duì)色情網(wǎng)站的人均訪問(wèn)數(shù)據(jù)要遠(yuǎn)高于開(kāi)放國(guó)家，科威特、沙特阿拉伯、埃及等國(guó)家均名列前茅，美國(guó)、加拿大、荷蘭等國(guó)家反而拖了后腿。
這份榜單里并無(wú)中國(guó)的蹤影，不過(guò)并不是中國(guó)足夠“潔身自好”，而是統(tǒng)計(jì)樣本皆為英文語(yǔ)種的色情網(wǎng)站，由于語(yǔ)言隔閡和教育程度，這些網(wǎng)站很難獲得規(guī)模化的中國(guó)用戶的訪問(wèn)。不過(guò)，如果將英文水準(zhǔn)普遍較高的香港單獨(dú)拿出來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)彈丸之城在色情網(wǎng)站的人均瀏覽時(shí)長(zhǎng)上在全球排到了第6位。
周鴻祎曾分享過(guò)一個(gè)極具代表性的例子，他說(shuō)曾有人將木馬封包裝進(jìn)色情影片里進(jìn)行傳播，360在用戶試圖播放影片文件時(shí)彈出風(fēng)險(xiǎn)警告，但是大多數(shù)用戶的選擇都是關(guān)掉彈窗，“如果360再?gòu)?，就?60徹底的卸掉”。
什么是剛需？這就是。
改革開(kāi)放以來(lái)，色情之于中國(guó)社會(huì)，有著解凍和非罪化的趨勢(shì)，情趣用品等敏感產(chǎn)業(yè)也從遮掩走向坦然。但是，由于“掃黃打非”始終占據(jù)著行政意義上的制高點(diǎn)，“可以做愛(ài)，但是不許了解做愛(ài)”也成為了某種悖論。
以現(xiàn)行法律而言，購(gòu)買(mǎi)、下載和觀看色情影片并不違法，但是只要涉及制作、運(yùn)輸、傳播和租售行為，就屬于觸犯法律了，且量刑尺度極大。
兩個(gè)實(shí)際的案例，可以形象說(shuō)明中國(guó)法律為色情所設(shè)立的邊界：
2002年，延安一對(duì)夫妻因在家里看“黃碟”而被當(dāng)?shù)鼐煨叹幸皇拢谏鐣?huì)輿論上引起極大爭(zhēng)議，最后，公安機(jī)關(guān)正式道歉，并做出了賠償。當(dāng)時(shí)就有媒體稱，如果按照是否觀賞色情影片作為抓人的標(biāo)準(zhǔn)，恐怕中國(guó)剩不了多少清白之身的人口了。
2013年，廣州一名李姓男子在電腦攤位上以1元1部的價(jià)格售賣(mài)他個(gè)人收藏的色情影片，在剛剛獲得5元“非法收益”之后就被警方抓獲，最終法院以“復(fù)制、販賣(mài)淫穢物品牟利罪、情節(jié)特別嚴(yán)重”將其判刑5年。
因此，在尚未脫離原罪的色情領(lǐng)域，中國(guó)市場(chǎng)兼具高風(fēng)險(xiǎn)和低回報(bào)的不對(duì)等特性，以致于供需失衡，時(shí)至今日，各大門(mén)戶點(diǎn)擊最高的鏈接，仍是那些帶有色情意味的擦邊球標(biāo)題及圖片。
草榴社區(qū)的上位
就像上文所言，在一個(gè)將色情視為洪水猛獸的國(guó)家兜售相關(guān)內(nèi)容，如同于沙漠中心販賣(mài)水源，絲毫毋需擔(dān)憂客群。飯島愛(ài)、武藤蘭、蒼井空分別代表了碟片、ADSL和寬帶三個(gè)時(shí)代，而P2P技術(shù)的空前發(fā)達(dá)，則使中國(guó)成為全球最大的色情影片消費(fèi)國(guó)。
早期的中文色情網(wǎng)站魚(yú)龍混雜，掛羊頭賣(mài)狗肉的采集模式層出不窮，用戶點(diǎn)擊一張又一張的圖片，在一個(gè)又一個(gè)垃圾站之間來(lái)回跳轉(zhuǎn)，就是無(wú)法抵達(dá)想要下載的文件，已是尋常之事。此時(shí)，只要小心不讓Google Adsense等廣告聯(lián)盟“K站”，操控流量的站長(zhǎng)利用色情內(nèi)容日賺過(guò)萬(wàn)美金，并不算難。
而在這樣一個(gè)用戶體驗(yàn)為負(fù)值、全賴原始荷爾蒙驅(qū)動(dòng)的行業(yè)里，一旦出現(xiàn)超出及格線的行為，很快就會(huì)形成標(biāo)桿效應(yīng)。
2004年注定是值得銘記的一年，在這一年，草榴社區(qū)、情色六月天、愛(ài)城、色中色、18P2P、九九情色先后成立。迄今，誰(shuí)也無(wú)法解釋為什么這些制定了“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”的色情網(wǎng)站品牌為何集中于2004年爆發(fā)誕生，而它們的迥異命運(yùn)，亦令人不勝唏噓。
換句話說(shuō)，草榴社區(qū)的幸存和獨(dú)大，恐怕也有著時(shí)運(yùn)成分。
2006年，擁有60萬(wàn)余注冊(cè)用戶的情色六月天被太原警方搗毀，由于使用境內(nèi)銀行卡收款，其站長(zhǎng)坑了整個(gè)版主團(tuán)隊(duì)，案件也一度被廣為宣傳，體現(xiàn)掃黃成績(jī)。
在查處情色六月天的過(guò)程中，九九情色的“色情網(wǎng)站矩陣”被首度曝光，當(dāng)時(shí)的資料顯示，網(wǎng)名為“戲子”的一名華人以半投資半收購(gòu)的方式，控制了高達(dá)48個(gè)中文色情站點(diǎn)。由于“戲子”身在美國(guó)，所以相當(dāng)安全，但是用現(xiàn)在的話來(lái)講，他是“不作就不會(huì)死”，躺著掙錢(qián)之余，竟然涉足兒童色情的內(nèi)容，這在美國(guó)也屬于犯罪范疇。2011年，中國(guó)公安部與美國(guó)警方協(xié)作，將“戲子”抓捕并引渡回國(guó)。
2011年，色中色產(chǎn)生內(nèi)部分裂，技術(shù)負(fù)責(zé)人與網(wǎng)站經(jīng)營(yíng)者“理念不合”，前者利用技術(shù)權(quán)限將網(wǎng)站數(shù)據(jù)拷貝另建新站，而后者在聯(lián)合其他知名色情網(wǎng)站，對(duì)“叛徒”進(jìn)行通緝，直到現(xiàn)在，若是下載當(dāng)年的色情影片資源，仍然能夠看到被裝入文件中的控訴信件。
2012年，新興色情論壇MM公寓被定性為“特大淫穢色情網(wǎng)站”，超過(guò)兩千名用戶遭到抓捕，這種夸張的執(zhí)法尺度一度遭到質(zhì)疑，由于站長(zhǎng)依然身在海外，辦案人員甚至向其親屬施加壓力，迫使關(guān)閉服務(wù)器。
面對(duì)既是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手又是同行伙伴的紛紛倒下，草榴社區(qū)的穩(wěn)如磐石，更顯珍貴。草榴社區(qū)明哲保身的一條重要原則是堅(jiān)決不碰面向用戶的經(jīng)濟(jì)賬，據(jù)稱業(yè)內(nèi)有著“公開(kāi)的秘密”，即監(jiān)管部門(mén)會(huì)特別注意有著明顯收費(fèi)行為的色情網(wǎng)站，若是避開(kāi)這道把柄，安全性會(huì)相對(duì)高很多。
另外，草榴社區(qū)也拒絕身在中國(guó)境內(nèi)的用戶擔(dān)任版主等職位，防止留下?tīng)恳话l(fā)而動(dòng)全身的創(chuàng)口。
并不復(fù)雜的產(chǎn)業(yè)
盡管草榴社區(qū)幾近一枝獨(dú)秀的地位，但是從中國(guó)色情內(nèi)容的產(chǎn)業(yè)鏈而言，草榴社區(qū)處在相當(dāng)下游的位置。
位于最上游的，是色情電影的購(gòu)買(mǎi)者。一部新問(wèn)世的日本AV，在DMM上通常會(huì)以1000-4000日元不等的價(jià)格售賣(mài)，就像任何盜版電影的流出過(guò)程一樣，必須要有人掏出真金白銀，購(gòu)買(mǎi)獲得影片文件。
由于日本對(duì)于數(shù)字資產(chǎn)的保護(hù)措施十分嚴(yán)格，其AV生產(chǎn)商可以放心在DMM這樣的線上渠道發(fā)行數(shù)字版的AV影片，日本國(guó)內(nèi)也少有復(fù)刻行為。但是，這個(gè)規(guī)矩在中國(guó)人看來(lái)，并不值得遵守。
DMM使用微軟媒體文件WMV格式的DRM版權(quán)手段防止購(gòu)買(mǎi)者進(jìn)行復(fù)制，但是，由于微軟的更新漏洞，導(dǎo)致目前仍然有一些老舊電腦能夠運(yùn)行未更新DRM保護(hù)的WMV文件，完成破解。所以，中國(guó)的這批購(gòu)買(mǎi)者通常會(huì)與色情網(wǎng)站合作，將購(gòu)買(mǎi)所得的影片內(nèi)銷回來(lái)。
很遺憾，松散管理的草榴社區(qū)并無(wú)力競(jìng)價(jià)這些稀缺資源，諸如上文提及的色中色以及從里面分裂出來(lái)的第一會(huì)所才是最大的買(mǎi)單者。這些網(wǎng)站設(shè)有發(fā)片員的角色，主要用于完成色情影片的壓制、封裝（通常會(huì)植入網(wǎng)站的推廣文件）、發(fā)布和做種流程。
接下來(lái)，是相當(dāng)于義務(wù)工作者的轉(zhuǎn)帖者，這些用戶出于在其他網(wǎng)站賺取積分等動(dòng)機(jī)，會(huì)迅速激活P2P所需要的各處網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn)，用互聯(lián)網(wǎng)的術(shù)語(yǔ)來(lái)講，就是“分發(fā)”，草榴社區(qū)就是一個(gè)舉重若輕的分發(fā)渠道。
最尾端的，也是最為大眾的消費(fèi)者，盡管他們（我們）沒(méi)有付出任何錢(qián)物，但是就如互聯(lián)網(wǎng)的經(jīng)典商業(yè)模式一樣，一切生產(chǎn)及流通成本最終都會(huì)轉(zhuǎn)嫁到用戶身上。
2010年之后，許多“老資格”的發(fā)片員相繼隱退，新一批發(fā)片員開(kāi)始以團(tuán)隊(duì)組織運(yùn)作，比較典型的是ID為“第六天魔王”的團(tuán)隊(duì)，他壟斷了大量的熱門(mén)片源——一般而言，如果某片源已被購(gòu)買(mǎi)，其他發(fā)片員不會(huì)重復(fù)購(gòu)買(mǎi)以避免浪費(fèi)——進(jìn)而在影片畫(huà)面中加入網(wǎng)絡(luò)賭場(chǎng)的水印廣告，盡管引起用戶的強(qiáng)烈抗議，卻也取得了商業(yè)上的奇效。有消息稱，由于影片傳播人群足夠廣泛，“第六天魔王”所代理的網(wǎng)絡(luò)賭場(chǎng)分賬不菲，已讓發(fā)片成為一門(mén)生意。
同時(shí)，利用色情影片建立于剛性需求之上的特點(diǎn)，在用戶與內(nèi)容中間人為設(shè)置障礙、然后進(jìn)行雁過(guò)拔毛式的碎片變現(xiàn)，也是當(dāng)前色情內(nèi)容產(chǎn)業(yè)鏈里的重要營(yíng)生。
比如，故意將帖子里的預(yù)覽圖片的尺寸縮小，引導(dǎo)用戶“點(diǎn)擊觀看大圖”，進(jìn)而進(jìn)入充滿各種彈窗廣告的圖片托管代理站點(diǎn)，用戶的每一次點(diǎn)擊都會(huì)給作者增加CPC收入；
比如，將種子上傳到需要多次跳轉(zhuǎn)的網(wǎng)盤(pán)里，并限制用戶的下載間隔，無(wú)論用戶是誤點(diǎn)廣告，還是在該網(wǎng)盤(pán)開(kāi)通VIP賬戶，作者也都能夠拿到傭金分成；
再比如，偽造某些斷檔的番號(hào)，故意傳播錯(cuò)誤的種子，在里面留下付費(fèi)購(gòu)買(mǎi)的信息，借此點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的吸引對(duì)該資源有著特定需求的少數(shù)用戶。
包括草榴社區(qū)在內(nèi)的色情網(wǎng)站，對(duì)于這些產(chǎn)業(yè)鏈上游的單位急于變現(xiàn)的行為保持既不鼓勵(lì)亦不反對(duì)的態(tài)度。畢竟，沒(méi)有核心內(nèi)容的持續(xù)供給，網(wǎng)站只是一個(gè)空空如也的壇子。某色情論壇曾經(jīng)透露，一名發(fā)片員在一年時(shí)間里賺了數(shù)十萬(wàn)的美金，這位老兄感激網(wǎng)站對(duì)他的支持，轉(zhuǎn)手給站方捐贈(zèng)了五萬(wàn)美金，以示“君以國(guó)士待我，我必國(guó)士報(bào)之”的情誼。
杯弓蛇影的情緒
快播的覆滅，是對(duì)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)色情文化的一次重大打擊。
快播在實(shí)質(zhì)上并不主動(dòng)提供色情內(nèi)容，但是站長(zhǎng)和用戶的默契使用，使得快播被賦予了那些特殊情緒凝結(jié)而成的共性，當(dāng)一個(gè)以快播播放器窗口為主體的網(wǎng)頁(yè)被打開(kāi)時(shí)，它也就象征了某種似由竊取而來(lái)的快感。
草榴社區(qū)的現(xiàn)實(shí)處境，或與快播不可同日而語(yǔ)，但是就其文化的傳承性而言，它們具有驚人的一致性。
這次，人們之所以憂心忡忡的分享關(guān)于草榴社區(qū)可能永久關(guān)閉的偽劣傳聞，委實(shí)是恐慌世間再無(wú)第二個(gè)草榴社區(qū)。我在微博上吐槽，稱草榴社區(qū)的民間地位有點(diǎn)虛高，因?yàn)閺墓δ苄猿霭l(fā)，只要掌握種子搜索引擎和番號(hào)索引數(shù)據(jù)庫(kù)兩類工具就能完全擺脫對(duì)于草榴社區(qū)等網(wǎng)站的內(nèi)容依賴，但是很多慕名前來(lái)反駁我的“榴友”說(shuō)得也理直氣壯：在他們看來(lái)，草榴社區(qū)的價(jià)值在于其兼容并蓄的平等氛圍，除了注冊(cè)與非注冊(cè)的區(qū)別，草榴社區(qū)的用戶之間沒(méi)有階級(jí)，訪問(wèn)權(quán)限也趨于扁平化，近年以來(lái)，專注于自拍的版塊“達(dá)蓋爾的旗幟”和崇尚信息自由的“技術(shù)討論區(qū)”起色極快，更是營(yíng)造了烏托邦式的場(chǎng)景。
誰(shuí)也不曾料到，僅是因?yàn)檎痉叫脑骋怦R不太注重管理，這個(gè)色情BBS竟然在無(wú)意中承載了人們對(duì)于粗放型田園平臺(tái)的全部要求：沒(méi)有莫名其妙的刪帖、沒(méi)有臉紅脖子粗的罵架、沒(méi)有逼人棄坑的戾氣、也沒(méi)有阿諛?lè)畛械乃姟?
飽暖方思淫欲，而在淫欲之上，草榴社區(qū)偶然融合了關(guān)于表達(dá)、審美和避世等訴求，進(jìn)而在中文互聯(lián)網(wǎng)里樹(shù)立出了一支獨(dú)立品牌，如此究竟福兮禍兮，還很難說(shuō)。但是，就像俄羅斯詩(shī)人馬雅可夫斯基所說(shuō)的那樣——“我們感激燈塔，因?yàn)樗鼮橐估镫y以出航的人，用火光照亮前路”——草榴社區(qū)的面前，注定泥濘坎坷，而在它的身后，是整整一代受到啟蒙的互聯(lián)網(wǎng)原住民。
祝福草榴，祝福我們自己。
作者 闌夕 微信公眾帳號(hào)：techread
